Perempuan Berbisik 46: SIAPA [YANG] MALING

SIAPA MALING

Siapa yang maling, malingnya siapa, maling apa, mana malingnya, apa itu maling?
"Jangan pura-pura, deh, kamu maling, maling-sial!"

Gue inget nih ye, waktu itu gue masih kecil, kali SD gitu, kelas 1 deh, kecil bener kan? Masih tahun sembilan-belasan dan tujuh-puluh lebih dikit gitu deh...
Di kota kecil, kabupaten gitu, di Sulawesi Tengah deh...

Waktu itu, di tempat itu, kali jauh bener dari ibukota ya, jadi baru masuk tuh barang lucu buat anak sekolahan. Barangnya tuh "setip" alias karet penghapus, yang warnanya dominan putih, tapi di atasnya ada setrip hijo (hijau), yang kalo dipake nyetip tuh yang hijo bisa lebih bersihin bekas warna pinsil di kertas, daripada yang putih. Padahal yang putihnya besaaaaarrr, yang hijo cuma keciiiilll banget. Tapi, yang putih punya kelebihan dan bikin kita nih, yang punya setip merasa banggaaaa banget deh. Karena di atas satu permukaan bagian putih itu ada inisial nama kita. Misalnya punya gue waktu itu ada huruf "R" besar warna merah dan ada bunga kecil di tengah-tengah lobangnya si-R itu.

Singkat ceritanya nih, setip baru itu gue bawa dong ke sekolah, dimasukin kotak pinsil yang ada magnetnya buat nutup. Waktu bel masuk berbunyi, gue dan temen-2 sekelas udah pada duduk di bangku masing-2 yang berdua-berdua gitu duduknya, kan bangknya gandeng dengan mejanya dan untuk berdua memang. Mejanya miring dari depan menurun ke arah kita. Trusss di bagian depan meja ada bidang yang rata dan ada lubang buat naruh pinsil atau botol tinta gitu kali deh. Nah... gue langsung dong ngeluarin kotak pinsil plastik yang ada magnetnya itu, gue keluarin dari sana deh "setip" baru gue, lalu ditaruh di bidang rata meja.

Pancingan gue kena! Teman sebangku gue (duh namanya ngga bakal inget deh biar kata udah memeras bawah sadar sampai pingsan, udah deh...) langsung bereaksi.
"Ah... setip baru ya? Beli dimana? Bagus, ada R nya ya..."
Mata dia dan mata gue tentu aja dong sama-sama berbinar; yang satu bangga dan pamer abis, yang satunya mupeng alias muka kepengin banget punya setip kayak gitu.
Hati gue jatuh kesian deh sama temen sebangku gue itu. Jadi waktu dia minjem setip baru gue, langsung gue kasih dengan sukacita tanpa mikir macem-2.

Baru gue nyadar sesampenya gue di rumah, ternyata setip baru gue ngga ada di kotak pinsil plastik bermagnet. Aduuuuuhhhh maaaaaakkkk... Gue langsung lemes deh. Waktu adik gue sedang menggambar dan memakai setip dia yang ada huruf "D" namanya, gue iri dan gemes, karena ngga bisa ngeluarin punya gue sendiri. Ah, paling-2 ketinggalan di meja kelas, besok pasti udah ada lagi, gitu cara gue menghibur diri.

Berhari-hari setip gue hilang, akhirnya gue ngga mikirin lagi. Sampai suatu hari, teman sebangku gue ngeluarin setip dari kotak pinsilnya, setip berinisial "R". Wwwaaaaa.... hati gue menjerit, tapi gue ngga berani nanya dia. Jelas banget setip itu bukan setip baru, udah dipake, udah banyak wilayah-wilayah yang gundul gitu.
Eeeehhh malah temen gue itu yang pamer,"eh setip gue baru ni... mau pinjam? boleh kok,"
Duuuuhhhh panas dingin hati gue. Tiba-tiba gue malah nanya,"baru ya? beli dimana? kok udah dipake sih?"
Dengan ringannya dia menjawab,"iya, ini punya gue, beli di toko tomini dong, kan lagi musim setip kayak gini, tapi emang belinya sih udah kayak gini,"

Hhhaaaahhhhh???? Gue harus bilang apa? Jelas banget nama dia tuh bukan "R", nama dia "G" (sebut aja gitu ya, karena gue lupa, tapi yang pasti bukan R). Untuk ini dia punya alasan lho, katanya,"ini gue beli yang R karena mama gue kan namanya R,"
Mallliiiiiinnnngggg.... (ini cuma teriakan dalam hati lho...). Gue yakin banget setip itu punya gue yang hilang beberapa minggu lalu, yakiiiiinnn banget. Gue masih inget ada bunga di tengah lubang R yang gue iseng kasih daun kecil pake spidol hijo bokap gue di rumah sebelum gue bawa ke sekolah tuh setip.

Maling! Kamu maling deh... Tapi gimana gue bisa ambil lagi ya? Apa gue ambil aja diem-2 di kotak pinsil dia? Aaaahhh jadinya entar gue yang dituduh maling... Uuuuhhh. Atau, gue bilang aja sama dia bahwa setip gue hilang, dan setip dia kan "R" maka lebih baik dikasih gue aja biar cocok sama orangnya. Tapi aaaahhhh masa gue ngemis gitu sih??? Pussssiiinnng deh gue...

Suatu hari nyokap beliin lagi setip yang sama buat gue, dengan huruf "R" juga, tanpa bertanya-tanya nasib setip lama gue yang tiba-2 udah ngga keliatan lagi itu. Trus nyokap gue bilang,"kasih nama setipnya, sekarang banyak yang sama..."
Hehehehe... bijak ya nyokap gue. Maka dengan segala daya imajinasi dan kreativitas gue waktu itu, gue ukir seluruh sisi setip yang berjumlah 6 itu dengan nama gue, pake tinta warna-warni, padahal luas permukaannya ngga sama kan, jadi ukirannya pun beda-2, hehehe... Biarin deh. Malah perasaan gue tambah cakep tuh setip.

Di Sekolah, temen gue keliatan ngiri, hahahaha... Trus dia bilang,"bagus ya, ada nama kamu, jelas banget, banyak lagi..."
Dengan senyum-2 gue bilang,"daripada nanti ilang trus kamu ngakuin punya kamu kan gue bisa sakit ati teruzzzz..."

Tapi... ASLI! Gue masih kesaaalll banget sama maling itu. Udah maling, ngga ngaku, malah ngarang cerita lagi kalo huruf "R" nama mamanya... Huuuhhh! MALING DASAR MALING!!!
Tapi... thanks deh ya maling, gara-2 kamu maka gue jadi lebih ati-2 jagain barang gue niii... hehehehe....

salam [RS - di sini ingin ucap - *hai maling, harap hati-2, budaya kami jauh lebih cerdas dari anda!*]